arriero de luna y coplas

Hoy, hace como ciento dos años, nacía en Campo de la Cruz, Pergamino, Héctor Roberto Chavero, Don Ata. Bonaerense, de padre santiagueño y madre española, y tucumano, claro.

 

La luz que alumbra el corazón del artista es una lámpara milagrosa
Que el pueblo usa para encontrar la belleza en el camino, la soledad,
El miedo, el amor y la muerte.

Si tu no crees en tu pueblo, si no amas, ni esperas, ni sufres, ni gozas con tu pueblo
No alcanzarás a traducirlo nunca.

¿Es que miras acaso tu drama de hombre uraño?
Solo sin soledad, cantarás tu extravío lejos de la ley.
Pero tu grito será un grito solamente tuyo que nadie podrá entender.

Si, la tierra señala a sus elegidos y al llegar al final tendrán su premio
Nadie los nombrará, serán lo ANÓNIMO,
Pero ninguna tumba guardará su CANTO 

El destino del canto (fragmento)

Y aunque me quiten la vida
o engrillen mi libertad.
¡Y aunque chamusquen quizá
mi guitarra en los fogones,
han de vivir mis canciones
en l'alma de los demás!

Coplas del payador perseguido (fragmento)

¡Un abrazo y un brindis en honor de la copla anónima, flor popular! Troesma querido, Atahualpa Yupanqui, ¡salú! 

Los Habitués, agradecidos.

Ma, hay un bitle en la terraza...

Interrumpimos levemente y por un ratito la crónica carnavalera porque hoy es el aniversario de un hecho histórico y porque además, claro, algún que otro habitué anda por ahí metido, para variar.

¿Qué corno hacían Bols y Crespi el 30 de enero de 1969 en Londres, más precisamente en la terraza de los estudios Abbey Road? ¿Cómo llegaron allí? ¿De dónde venían? ¿A dónde iban? ¡¿Eh?! Justo ellos, finos exponentes del tango reo y que de rocanrol nada...

Algunos dicen que venían rajados de París, donde, muchachos realistas, siempre pidiendo lo imposible, meses antes (en mayo para ser más precisos) la imaginación a fuerza de adoquines había estado a punto de llegar al poder (dicen). Después, claro, se pudrió la cosa, patitas pa' qué las quiero, y el último es cola de chancho.

No importa, de todos modos. La pregunta es cómo se agenciaron el pase para ser testigos privilegiados de ese momento grandioso y cúlmine en el que los Beatles, por última vez y para siempre, volvían a tocar rock & roll en vivo y en directo, como antes, como nunca. Aunque me alegro por ellos, una sorda envidia me corroe el alma, debo confesarlo.

Bols deja entrever con aire distraído que conocía a los Fab Four de las épocas que anduvo por Alemania, año '60 o '61. Qué hacía Bols en esos años recorriendo tugurios jazzeros y rocanroleros en Hamburgo es otro de los misterios que recorren la historia habitué. Y tratándose de Bols es mejor no preguntar. Por las dudas.

Crespi, por su parte, dice que los Bitles..., sí, que estuvieron bien, tampoco nada del otro mundo, que no entiende por qué tanta alharaca, y que para rocanrol le gusta más la orquesta del "Rey del compás" Juancito D'arienzo... En fin, ¡taquetetiró, Crespi!

Cuando el concierto fue detenido por la sobria policía londinense (miles de videos documentan el momento preciso) Bols y Crespi, tipos prudentes, ya se habían tomado el olivo (lo que apuntala la teoría de que andaban escapados, claro). Se los volvió a ver meses después en Córdoba, se ve que con todo lo que habían aprendido ahí por las tierras de nuestro francés Pernod un año antes, pero esa es otra historia.

Una más de las tantas que no vale la pena recordar.

Salute.

PD: ¡¡¡Hoy Corso Cascabelero en Lanús, eh!!! Se vemo' ahí. Chaucha.

¡noticias carnavaleras!

El viejo diario Noticias, no sé si alguien se acuerda, allá por el setentaytantos, también supo acompañar con su suplemento sabatino y febreril "noticias carnavaleras" las andanzas habitués por corsos y barrios porteños. Crónicas murgueras y comparsísticas, buenas fotos, programaciones completas de corsos y bailes de carnaval, reportajes a los grandes exponentes del género, letras de críticas y retiradas: en fin, un lujo, la verdá.

Pasado el tiempo y tanta agua bajo el puente nada parecido se encuentra en los diarios de ahora. ¿Cultura popular, el barrio en la calle? ¡Qué asco! Eso no vende, querido... Y bué, son los medios que supimos conseguir. Y así nos va.

Por ahora.

¡Salute, che!

PRESENTACIONES CARNAVALERAS FEBRERO 2010

Madams et mesiés, de a poquito vamos cumpliendo en informarles a ustedes, a los que anden por Buenos Aires, el fixture carnavalero habitué. Llega febrero y con él la gira mágica y misteriosa que en destellos de mil colores enamora el alma y apasiona corazones, Carnaval, tango y murga fueyserá resonando irreverente en los mil barrios porteños, fiebre y vértigo, arrabal, la fiesta popular... Señores, señoritas, si quieren saber de ellos, de este grupo callejero..., con ustedes, para ustedes, Los Habitués:

sábado 30/01

21hs Corso de ESPÍRITU CASCABELERO

Plaza Sarmiento Av 9 de Julio al 1900 Lanús Este

domingo 31/01

18:30hs Corso de las murgas de Flores

Av San Pedrito al 1000 (rotonda Plaza de los Virreyes) Flores sur

SUSPENDIDO POR LLUVIA

viernes 5/02

21hs Corso ALOCADOS DEL 31

Barrio La Loma González Catán (La Matanza)

SUSPENDIDO POR LLUVIA (¡MECACHENDIÉ!)

domingo 7/02

21:30hs Corso LOS QUE QUEDAMOS

Bvrd Fleming y León Bloy (atrás de la Escuela Nº 4 "Islas Malvinas") Ituzaingó

sábado 13/02 (¡triplete!)

20hs Corso "Vivan los Carnavales"

Plaza de la Bandera, Altolarrigue y Humaitá Tapiales (La Matanza)

21:30hs Corso LA FURIA DEL CARNAVAL

El Tacuapí e/El Macurú y La Chuña, Barrio Alas (cerquita de la bajada de autopista Ricchieri, ahí nomás del Cartódromo) Ciudad Evita (La Matanza)

24hs Corso de Flores (EVALUACIÓN)

Av Gaona y Boyacá Flores

domingo 14/02

21:30hs Corso COSA 'E MANDINGA

Saavedra y González Balcarce Haedo (Morón)

viernes 19/02

22hs SANATA BAR

Sarmiento 3501 Almagro (Abasto)

a la gorra

sábado 20/02 (¡triplete!)

19:30hs Corso CACHENGUE Y SUDOR

Plaza 24 de Septiembre, Rojas e/Apolinario Figueroa y Av San Martín Villa Crespo (Triple Frontera, che)

21hs Corso POR SIEMPRE MURGUEROS Castelar (Morón)

SUSPENDIDO POR LLUVIA

23hs Corso ATURDIDOS POR EL BOMBO

Plaza Helvecia, Diesel e/Helvecia y Quito (a 8 cuadras de Av. Eva Perón) Libertad (Merlo) SUSPENDIDO POR LLUVIA

domingo 21/02 (¡triplete!) SUSPENDIDOS POR LLUVIA

20hs Corso LOS MISMOS DE SIEMPRE

Av Nazca e/Lascano y Baigorria Paternal

22hs Corso LOS PIZPIRETAS DE LINIERS

Lisandro de la Torre y Tuyutí Liniers

24hs Corso "Vivan los Carnavales"

Plaza Lib. Gral San Martín, Ignacio Arieta e Hipólito Yrigoyen San Justo (La Matanza)

viernes 26/02

22hs SANATA BAR

Sarmiento 3501 Almagro (Abasto)

a la gorra

sábado 27/02 (¡triplete y bondi carnavalero habitué!)

21:30hs C. C. Resurgimiento Club de barrio y ¡bailes de Carnaval!

Artigas 2262 Villa Mitre-Villa del Parque

junto a la Orquesta de Roberto Siri

24hs Corso de Caballito

Av Avellaneda e/Nicasio Oroño y Fragata Sarmiento Caballito

01:30hs Corso GUARDA QUE PEGA

Barrio 20 de Junio León Gallo y Ruta 3 San Justo (La Matanza)

domingo 28/02 (¡doblete!)

19hs C. C. Adán Buenosayres

Parque Chacabuco, bajo autopista (altura Av Eva Perón al 1400) Parque Chacabuco

junto a Los Descontrolados de Barracas

(Los Habitués a las 19:50 hs.)

23hs Corso de Villa Crespo

Av Scalabrini Ortíz e/Av Corrientes y Padilla Villa Crespo

Atenti, pebetas y pebetes, que per-ma-nen-te-men-te se van a seguir agregando nuevas fechas, horarios y direcciones. ¡Salute, che, y feliz Carnaval!

¡Menos mal que están ellos!, que si no...

Estuve leyendo el diario y debo confesar que estoy sorprendido y saltando en una pata: ¡El pueblo argentino de parabienes! La oposición de derecha, la gran coalición salvadora de la patria, no ceja en sus esfuerzos, gracias a dios, planificando la felicidad de las grandes mayorías populares. Pleno empleo, justicia social, independencia económica, memoria, en fin, el venturoso futuro (que llegó hace rato, no sé si alguien se acuerda, y así quedamos) que nos espera a la vuelta de la esquina. ¡Menos mal que están ellos!, y que está Cleto, que si no...

Dibujos animados de ayer, de hoy y de siempre... Realmente me pregunto cómo hacen estos muchachos para que el pueblo crea y sostenga que los intereses de los dueños de bancos, de los dueños de estancias, de los dueños de medios, son sus propios intereses. La verdá, me saco el sombrero, y ¡qué jodidos que estamos...!

-Che, ñato, ¿y la oposición de izquierda?

-No sé, che, fijate por ahí, debajo de alguna carpeta... Debe estar traspapelada...

Urgente y necesaria oposición, che, ésta sí, que se oponga pero sobre todo que se proponga construir una alternativa real, popular, clara, cercana. ¿Cómo es que no hay diez, veinte, treinta, cincuenta diputados de izquierda en el Congreso?

Difícil la tienen los muchachos. Difícil la tenemos, digo, nosotros, el pueblo, los laburantes. Por lo pronto, humildemente, y más allá de algunas cuestiones puntuales, me parece que sería bueno que algunos cumpas dejaran de correr a la cola de la crispada agenda liberal y reaccionaria, que los tantos se confunden. Siglo veinte, cambalache, problemático y febrilll... Porque ¿quién gana, quién pierde en cada pulseada? ¿Quién gana qué, a quién se jode? Misterio...

Veremos qué pasa. El futuro pinta medio oscuro. Y los Habitués... bueno... andá a saber. Con la popular, seguirán cantando, venga lo que venga, y mal que les pese a unos cuantos. Quéselevacer. ¡A ver esa barricada, che!

¡Salú!

Manuel "el Negro" Flores, tirabombas

crónicas de la pelota

No sólo cantan tangos los muchachos. El martes pasado los Habitués retomaron uno de sus más apasionantes actividades: morfarse una pizza y tomarse una birra. Antes, hay que decirlo, se habían jugado un partido de fúbol.

Fue, dicen, se cuenta, una gesta casi épica en una noche para alquilar balcones. Un reencuentro con el balón, y el deporte en general, que a más de uno le hizo soltar un lagrimón. La cancha y la farola lloraban de la emoción ante el noble y aguerrido desempeño futbolero de estos pibes, de estos cantores, barriletes cósmicos, gracias Momo por tanto talento... En fin, una fiesta del fútbol que le gusta a la gente. La finta elegante, la ambiciosa gambeta, el mal visto pero potente puntín, el pase generoso, el gol al paso y la jugada inteligente, el caño, la tijera y el taquito.

El apasionante match finalizó, como no podía ser de otra manera, con un rotundo y anque elegante triunfo del equipo habitué. Los otros, los que hubieron de sufrir la amarga derrota, también eran habitués, claro. Razón por la cual los Habitués no sabemos si festejar el triunfo y la mojada de oreja o llorar copiosamente el mal desempeño. Por lo pronto, exhaustos pero con la satisfacción del deber cumplido, los equipos en este momento esperan la revancha concentrados, estudiando sesudas estrategias, practicando formaciones, ahí en el bar de siempre.

Tiempos pretéritos. Glorias pasadas. Ha de confesarse aquí y en esta ocasión que los Habitués iniciaron su carrera artística en realidad como team de football. De la mano de su capitán, Carlitos Norton, fino jugador de pie pequeño, sutil (las ojotas que calzaba para jugar fueron leyenda en Almagro), supieron ser pioneros del balonpié por aquellos años en los que correr atrás de una pelota para acariciarla a patadones era todavía una novedad. Infinidad de potreros los vieron dejar el corazón, algún desgarro, y un gol perfecto.

Como ocurre con todas las actividades nobles y generosas, los muchachos en la cancha cimentaron su amistad para siempre. El fúbol, y creo que alguien lo dijo mejor que yo, enseña, templa, y devela. Y la cercanía del corazón en el esfuerzo, el coraje compartido y la confianza se dan en la cancha casi como en ningún otro lado. Desde aquellos años intensos es que los Habitués andan juntos. Con el tiempo, el interés de los muchachos fue derivando hacia otras disciplinas menos cansadoras, y se hicieron cantores.

En la foto, en una de sus últimas formaciones, participando de algún campeonato barrial. La camiseta, a la que supieron cubrir de gloria entre triunfos y derrotas, es la del famoso Club Social y Deportivo "Las patas en la fuente" del que ya hemos hablado. Algún campeonato ganado a fuerza de experiencia les dio algún modesto renombre en algunos barrios, más sobre todo porque en los entretiempos se cantaban a coro algunos tangos a pedido de la popular. Su otro toque distintivo era el de gritar los goles a cuatro voces en Do mayor. Un essspetáculo, mire.

Los muchachos en aquellos años completaban la formación con un jugador de fuste, el Negro, Beto o Bobby según el barrio, entrañable amigo ahí de la calle Kingston. Jugador habilidoso y elegante, suave, cadencioso, y que, a pesar de ser un fumador persistente, parecía que volaba sobre el césped del potrero. Su sello personal: solía tirar unos caños perfectos que dejaban con la boca abierta y los ojos chiquitos a la hinchada. Aguerrido y noble, ¡Guérap, estánap! era su muletilla (no sé en qué idioma, la verdá) cuando algún compañero desfallecía o fingía una lesión tirado en el piso para hacer tiempo.


Nuevas batallas esperan a los muchachos, que esperan cumplir con honor y con alegría, cualidades éstas que hace rato le vienen faltando a nuestro fóbal. No importa. Por debajo del circo mediático y los millones, los Habitués saben que en algún barrio del arrabal, en algún potrero perdido y lejos de las cámaras, hay un pibe que abrazado a la pelota antes de irse a apoliyar sueña con jugar un mundial.

Por él, ¡salú!

El violento oficio de vivir

Rodolfo Walsh, descendiente de irlandeses. 9 de enero de 1927. Río Negro. Choele-Choel.

"Reproduzca esta información, hágala circular por los medios a su alcance: a mano, a máquina, a mimeógrafo, oralmente. Mande copias a sus amigos: nueve de cada diez las estarán esperando. Millones quieren ser informados. El terror se basa en la incomunicación. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfacción moral de un acto de libertad. Derrote el terror. Haga circular esta información.", decían en el encabezado las gacetillas de prensa clandestina que circulaban de mano en mano ya en épocas de dictadura.

En el cuento "Esa mujer", magistral y oscuro, Rodolfo Walsh escribe: Ella no significa nada para mí, y sin embargo iré tras el misterio de su muerte, detrás de sus restos que se pudren lentamente en algún remoto cementerio. Si la encuentro, frescas altas olas de cólera, miedo y frustrado amor se alzarán, poderosas vengativas olas, y por un momento ya no me sentiré solo, ya no me sentiré como una arrastrada, amarga, olvidada sombra. 

Curiosa toma de posición, curioso deseo, el del intelectual que añora y anhela que algún "viento del pueblo" lo despeine y lo lleve. Rodolfo Walsh se dejó llevar, lejos, tan lejos. La incógnita que atraviesa terrible el cuento, detiene el tiempo y corta la respiración hace rato fue develada: se sabe dónde escondieron los "fusiladores" el cuerpo de "esa mujer", Eva Duarte, Evita. Pero, curiosa paradoja: ¿Y Rodolfo Walsh, Almirante? ¿Dónde está el cuerpo de Rodolfo Walsh?

Rodolfo Walsh fue escritor y periodista. Si por desconocimiento o por fiaca no se lo ha leído, hágase el esfuerzo que vale la pena: "Variaciones en rojo", "Operación Masacre" sobre los fusilamientos de militantes peronistas en José León Suárez en 1956, "Los oficios terrestres", ¿Quién mató a Rosendo?", "Cuento para tahúres y otros relatos policiales", entre otros.


Palabras: la obra de un escritor argentino, enorme, que decidió ser consecuente y quiso jugarse entero en alguna patriada. Y hechos. Después, o antes, o primero, eligió pensarse como, y ser, un militante y un combatiente revolucionario. Murió siendo oficial montonero, a quienes no dejó de criticar desde adentro intentando superar errores, corregir el rumbo, hasta que le dieron alcance los perros de presa. Los nimios funcionarios del terror, la patota de la Escuela de Mecánica, lo cercó un 25 de marzo de hace casi treinta y tres años en una cita cantada ahí cerca de San Juan y Entre Ríos. A sus cincuenta años, él, ese hombre, murió como "Norberto Pedro Freire" combatiendo a los que lo perseguían con su pobre 22 en la mano y varios ejemplares de su "Carta Abierta de un escritor a la Junta Militar" en el portafolios. "Y no se caía el hijo de puta", dicen que contaron oscuros esbirros.

Queda mucho por saber, queda mucho por juzgar. Y los que saben no hablan. ¿Dónde está Rodolfo Walsh? Los que saben, cobardes, oscuros burócratas como el coronel del cuento, del color bilioso de sus sueños brutales, pasarán a la historia sin pena y sin gloria, sin honor. Pasado el tiempo y la justicia apenas si serán apenas un vago y aterrador recuerdo. "Los salvadores de la patria", éstos, no inspiran odas épicas, salvo un coro de histéricas señoras (y algunos periodistas), cacareando plenas de odio y alzando mustios, sucios laureles. Basta verlos sentados en el banquillo, escondiendo el rostro. Basta verlos darse aires de compadrito patotero. Basta saber que son capaces de matarse entre ellos si es preciso. Pobres viejitos de mierda pidiendo arresto domiciliario. Mierda de viejitos incapaces de estar a la altura ni de sus propios fantasmas. Lamentablemente, todavía son peligrosos.


Ya lo dijimos una vez: no nos gustan los bronces ni nos convence el ejemplo heroico, falta algo ahí. Falta la estatura del hombre, tenaz, contradictorio, que entre aciertos, dudas e incertidumbres, con todos los errores a cuestas, amarga y olvidada sombra, sondea y mira el cielo, y elige el viento que lo despeine. Como los amigos, que uno quiere, admira y putea.

Rodolfo Walsh, "Esteban" o "Profesor Neurus". Ese hombre y el pequeño, enorme y total "acto de libertad", de resistencia, que fue la obra de su vida, frente a tantas dictaduras. Él, uno más de los tantos.

Los Habitués, hoy, en el día de su cumpleaños, brindan con orgullo y en su honor (nos hubiera gustado compartir alguna copa), por las cosas que usté peleó: Rodolfo Walsh, ¡salú!

De yapa, la voz de Rodolfo Walsh leyendo el capítulo 23 de "Operación Masacre":

http://www.rodolfowalsh.org/spip.php?article2909

Sin palabras.

Una muchacha y una guitarra

(Nota de la redacción: Ante algunas nobles llamadas de atención sobre un párrafo la verdá que desafortunado, el texto de la nota original ha sido modificado. Sabrán disculpar. Los comentarios al pie permanecen tal cual. Salute.)

Sabias palabras, ¿qué más querés?, pero justamente me puse a pensar... ¿¡Y "las nenas"!? ¿¡Qué hacemos con "las nenas"!? Sepan que aquí hay diez pechos habitués prestos a brindarles contención y cariño (por si necesitan algo, digo...). No será rocanrol, "Los Habitués de Fuego", ¿te imaginás?, y no movemos tan bien las caderas, pero... los tanguitos tienen su encanto. Digo: también pueden ser calentones, ¿o no?

El coso éste suspende su bien merecido descanso porque, bueno, ya lo sabe todo el mundo, como bien lo predijo el gran diario argentino la otra vuelta, ayer se cansó de darle vueltas al asunto y dijo chau Sandro de América, ídolo de multitudes y hombre del sur, de casi mis pagos.

Debo confesar que en mis tiempos, además de matarme a tangazos, yo curtía lo que se había dado en llamar música "progresiva", y Sandro, y con él un montón de mamertos que se podrían señalar como "comerciales" (mucho menos talentosos que él, claro, y con mucha menos onda) eran poco menos que el diablo en persona. Por suerte con el tiempo uno aprende a ser más tolerante y a reconocer el talento y la honestidad sin detenerse tanto en los envases.

Debo confesar también la envidia que, aunque fingíamos indiferencia, nos daba que todas las minitas murieran por él. Y es que el Gitano estaba fuerte, quéselevacer. Cantor popular, con todo lo que eso significa, con una voz de la san puta, de un talento y una presencia admirables, y creo, y sobre todo, un buen tipo. Lamentablemente en los últimos tiempos tuvo la mala idea de sumarse al coro de infra-fascistas que con Susanita a la cabeza vienen diciendo (repitiendo, diría yo) salvajadas y pelotudeces sin par sin que se les mueva un pelo. Y bué... Así andamos en el ispa, con los medios que supimos conseguir. En fin...

Esta noche entonces los Habitués se toman el Roca y se van pa'l sur, pa' Banfield, a Villa Martini, nombre habitué si los hay, pa' brindar a su salud:

¡Salute, Roberto Sánchez, habitué!

Che, y avísenle a los payasos del diario ése del tipito con una trompetita que está vez va en serio, a ver si se olvidan de sacar el suplemento...

¡Ah! Y che, ¿pusieron los zapatos? Que esta noche vienen los Reyes... ¿Qué pidieron? ¡Qué emoción, bolú!